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Introducere

»Dorinta omului de dreptate face democratia
posibild, insé inclinatia lui citre nedreptate
face democratia necesara.”

Reinhold Niebuhr

Intre sediul FBI si Capitol Hill' sunt zece strazi distantd, si
fiecare stradd este fixata in amintirea mea ca urmare a ne-
numdratelor deplasari in susul si in josul Pennsylvania Avenue.
Sa trec pe langa Arhivele Nationale, unde turistii stau la rdnd
si vadd documentele care au creat America, pe langa
Newseum - unde cuvintele Primului Amendament sunt dal-
tuite pe fafada de piatré - i pe langd vanzatorii de tricouri si
gheretele cu méncare a devenit, in timp, un soi de ritual pen-
tru mine.

Intr-o zi din februarie 2017 ma aflam pe bancheta din spa-
te a unui automobil Suburban complet blindat, apartinand
FBI-ului. Randul de scaune din mijloc fusese scos, asa ca eu
sedeam pe unul din cele doud scaune din spate. M obisnui-
sem si privesc lumea prin micile geamuri fumurii blindate din
lateral. M indreptam spre incd o sedintd informativd cu

! Sediul Congresului SUA (n.tr.)
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caracter confidential a Congresului, pe tema amestecului ru-
sesc in alegerile din 2016.

Chiar si intr-o zi bund, s mergi in fata membrilor Congre-
sului era dificil si, de obicei, dezamigitor. Aproape toatd lumea
pirea partizand §i dispusd sd asculte doar ca sd descopere
aminuntele care se potriveau propriilor convingeri privind
faptele. Membrii Congresului incepeau sa se certe unii cu altii
folosindu-se de tine: ,Domnule Director, dacd cineva a spus
cutare lucru, asta nu inseamnd ca persoana respectiva este un
idiot?“ Tar replica sosea, de obicei, tot indirect, prin tine:
»2Domnule Director, dacé cineva a spus ca cineva care a rostit
cutare lucru este un idiot, oare nu chiar acel cineva este adeva-
ratul idiot?*

Cand atingeau subiectul celor mai contestate alegeri din
istorie, discutiile de dupi aflarea rezultatelor erau si mai parti-
zane, prea putini dorind sau fiind capabili si lase la o parte
interesele politice pentru a se axa pe adevar. Republicanii do-
reau sa fie asigurati cd nu rusii il aleseserd pe Donald Trump.
Democratii, care isi reveneau cu greu dupa alegeri, desi rezul-
tatele se stiau deja de ceva vreme, isi doreau tocmai opusul. Nu
prea exista un teren comun de dezbateri. Atmosfera semana
cu cea de la o cind de Ziua Recunostintei in care familia s-a
reunit la o singurd masa in urma unui ordin judecatoresc.

FBI-ul, avindu-ma pe mine ca director, era prins in miezul
acestei revarsari partizane de fiere. Nu era o noutate pentru
noi. Fuseserim atrasi, ca institutie, in fenomenul alegerilor
inca din iulie 2015, cand profesionistii Biroului incepusera o
anchetd penald privind modul in care Hillary Clinton gestio-
nase informatiile confidentiale din propriul sistem e-mail.
Erau vremuri in care pana si utilizarea unor termeni ca ,,penal®
si ,anchetd“ era o sursa de nesfarsite controverse. Un an mai
tarziu, in iulie 2016, am demarat o anchetd privind posibila
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Loialitate pusi la incercare

existen{d a unui masiv efort rusesc de influentare a votului
prin atacarea candidatului Clinton si favorizarea candidatului
Donald Trump.

Toate acestea constituiau pentru Birou o situatie extrem de
nefericita, dar imposibil de evitat. Desi face parte din ramura
executiva a administratiei americane, FBI-ul are datoria de a
nu se amesteca in viata politicd americana. Misiunea Biroului
este de a descoperi adevérul. Iar pentru a atinge acest scop,
FBI-ul nu poate lua partea nimanui, cu exceptia interesului
national. Evident, membrii Biroului pot avea opinii politice
personale, ca orice cetafean american, insd, atunci cind se ri-
dicd intr-o instanta de tribunal sau in fata Congresului pentru
a da raportul cu privire la ce au descoperit, nu au voie si fie
perceputi ca democrati, republicani sau parte a tribului cuiva.
Cu 40 de ani in urma, Congresul a acordat prin lege directoru-
lui FBI un termen de zece ani ca sé creeze si si consolideze
cadrul necesar pentru o astfel de independentd. Numai ca,
intr-o capitald de natiune si intr-o tard macinate de conflicte
partizane, neutralitatea FBI-ului a fost mereu consideratd
nefireascd si generatoare de confuzie si, pe cale de consecintd,
a fost pusd permanent la incercare. Asta a exercitat mereu o
presiune enorma asupra profesionistilor de carierd din Birou,
mai ales ca motivatiile lor erau in permanenta puse sub sem-
nul intrebarii.

I-am aruncat o privire lui Greg Brower, noul responsabil
FBI cu problemele legate de Congres, care ma insotea in masgi-
nd catre Capitol Hill. Pe Greg, un barbat de 53 de ani din
Nevada, cu parul grizonant, il descoperisem la o firma de
avocaturd si il angajasem. Anterior acelei pozitii, fusese pro-
curorul general federal al statului Nevada si legiuitor la nivelul
statului Nevada. Cunostea bine domeniul aplicérii legii si, de
asemenea, domeniul provocator si atat de diferit al politicii.
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Treaba lui era si reprezinte FBI-ul in bazinul cu rechini din
Congres.

Numai ci Brower nu era pregitit sd facd fatd unei asemenea
furtuni, care crescuse in intensitate dupa rezultatul socant al
alegerilor din 2016. Greg nu ficea parte de multd vreme din
Birou, asa cd eram ingrijorat ca nu cumva toatd aceasta
nebunie si presiune si-1 afecteze. M-am intrebat in acea clipa,
aproape la modul propriu, daci nu cumva aveam sa-1 vad
deschizand portiera masinii ca si o ia la fuga spre dealurile
din jurul orasului. Daca as fi fost mai tandr ¢i cu mai pufine
prezente ca martor in fafa membrilor Congresului la activ,
probabil ci as fi luat si eu in calcul o asemenea posibilitate. In
timp ce ma uitam la el, am presupus cé i trecea prin cap acelasi
lucru la care ma gandeam si eu: Cum am ajuns sa fiu bagat in
asa ceva?

Vedeam ingrijorarea de pe chipul lui Brower, aga cd am
spart ticerea.

— Cat de mare e porciria asta? am intrebat eu cu voce
tunitoare, care fird indoiala cd a atras atentia agentilor de pe
scaunele din fata.

Brower s-a uitat la mine.

— Am dat de un mare RAHAT, am continuat eu.

Brower parea nedumerit. Oare directorul FBI tocmai ros-
tise cuvantul ,,rahat“? Da, il rostisem.

— Suntem in rahat pana la brau, am addugat cu un zdmbet
exagerat, intinzand bratele ca sa arat p4na unde. Unde altun-
deva ai vrea si fii? Parafrazand discursul de St. Crispin’s Day
din Shakespeare, am addugat: Oamenii care dorm in paturile
lor in noaptea asta in Anglia vor dori sé fi fost aici.

A rés si s-a inseninat in mod vizibil. M-am inseninat i eu.
Desi eram convins ci ideea de a sari din magina in mers con-
tinua si-i dea tarcoale lui Greg, tensiunea fusese atenuata. Am
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inspirat addnc améandoi. Pentru o clipi am fost ca doi oameni
plecati impreuna intr-o excursie. Totul avea si fie bine.

Apoi acea clipa a trecut si am ajuns améandoi pe Capitol
Hill ca sd vorbim despre Putin si despre Trump, despre presu-
puse fraude si dosare secrete si despre orice altceva. Era incd
un moment de maxima presiune din ceea ce s-a dovedit a fi
una dintre cele mai nebunesti, mai semnificative si chiar mai
instructive perioade din viata mea si, cum ar spune unii, din
viata intregii natiuni.

Si m-am trezit nu o datd punindu-mi aceeasi intrebare:
Cum naiba am ajuns eu intr-o asemenea situatie?
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Capitolul 1

Viata de mafiot

»Anute géndi la moarte inseamna
si nu te gandegti la viatd.”
Jann Arden

Viata de mafiot incepe cu 0 minciuna.

in 1992 eram procuror general adjunct districtual in New
York City cand am auzit aceste cuvinte de la un membru im-
portant al uneia dintre cele mai faimoase familii mafiote din
Statele Unite.

Salvatore ,,Sammy Taurul“ Gravano, unul dintre cei mai
sus-pusi mafioti din istoria Americii, ajunsese martor federal.
Trecuse dintr-o tabdra intr-alta ca si evite o condamnare la
inchisoare pe via{d, dar §i pentru cd auzise niste inregistrari
facute de serviciile de informatii in care seful lui direct, John
Gotti, rostea lucruri rele despre el pe la spatele lui. Aflat acum
in custodia noastrd, Gravano m-a initiat in sistemul de reguli
al Mafiei.

Calitatea de membru in La Cosa Nostra — ,aceasta treabd
a noastra“ — se oficializa doar dupi depunerea unui jurdmant
in cadrul unei ceremonii secrete, in fata sefului cel mare, a
adjunctilor acestuia si a consilierului familiei. Dupa ceremo-
nie, infractorul devenea cunoscut ca un ,,om ajuns”. Prima in-
trebare din cadrul ceremoniei secrete de initiere era: ,$tii de
ce te afli aici?“ Alesului i se cerea sd rdspundd cu ,Nu in ciuda
faptului cd, aga cum explicase Gravano, doar un idiot n-ar fi
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stiut de ce sefii familiei erau stransi in jurul lui in subsolul
unui club de noapte oarecare.

Timp de aproape doud decenii, liderii Mafiei americane au
convenit si nu admitd membri noi. In 1957, ei au ,inchis
registrele® — un termen care sugereazd ci procesul implica
schimbul fizic de documente intre familiile mafiote, conti-
nand poreclele si numele reale ale membrilor - din pricina
unor ingrijorari serioase legate de controlul calitatii si de infil-
trarea informatorilor in familiile mafiote. Insi in anul 1976,
aceste familii au convenit ca fiecare dintre ele si admita zece
membri noi, dupd care sa inchidd din nou registrele, noii
membri fiind admisi doar pentru a-i inlocui pe cei care muri-
serd intre timp. In cazul fiecirei familii, acesti zece membri
noi au fost selectati dintre cele mai dure vedete ale gangste-
rilor, care fuseserd ,pastrate la rece” timp de ani de zile.
Gravano a intrat in Mafie ca parte a acelei ,,clase de elita“

Admiterea unui numiér de zece membri noi dupi o pauza
att de indelungati a creat, in mod evident, probleme pentru
reteaua infractionala. In cadrul unei ceremonii tipice de admi-
tere, de la initiat se asteapta sa tind in palmele ficute cius o
pozd in flicdri a unui sfant catolic, pétata cu singe scurs din-
tr-o tdietura de pe degetul arétator, si in acelasi timp sa recite
cuvintele: ,,Sufletul meu va arde ca sfantul acesta daci voi tri-
da Cosa Nostra vreodatd®. Gravano isi amintea cd, atunci cand
se ajunsese la finalul dramatic al ceremoniei lui de admitere,
fusese obligat sa recite acele cuvinte in timp ce tinea in palme
o batista patata cu sdnge, care ardea. Familia Gambino nu se
mai deranjase sa faca rost de poze cu sfinti pe care sa le arda. -

In cazul lui Gravano, ceremonia de admitere nu numai ci
incepuse, dar se si terminase cu minciuni. Seful familiei tre-
cuse in revistd regulile Cosa Nostra americane; erau inter-
zise: omorurile cu explozivi; asasinarea membrilor fortelor de
ordine; omordrea altor semeni intru fritie fird permisiune
oficiald; relatia sexuald cu sotia altui membru al fratiei;
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afacerile cu narcotice. Ca regula generald, Mafia respectase cu
strictete primele doud reguli. Guvernul american lua masuri
impotriva celor care ficeau rau nevinovatilor folosind explo-
zibili sau a celor care omorau membri ai fortelor de ordine.
Insd juramintele de a nu ucide fartati mafioti, de a nu face sex
cu nevestele acestora si de a nu tranzactiona stupefiante erau
minciuni. Gravano si colegii lui mafioti incilcau in mod
frecvent ultimele trei reguli. Asa cum explicase colegul meu,
procurorul Patrick Fitzgerald, astfel de reguli erau precum
cele impotriva bataii in hochei - in teorie, interzisa total, insa
in practica, un element constant al meciurilor.

Indeaproape inruditd, Mafia siciliand avea o altd reguld,
una care evidentia rolul central jucat de necinste in cadrul in-
tregii refele a crimei organizate de pe ambele maluri ale
Atlanticului. Membrilor nou admisi li se spunea cé li se inter-
zicea si minti un alt ,om ajuns® - denumit ,,om de onoare” in
Sicilia — in afara situatiei extreme in care minciuna era necesa-
ra pentru a-1 ademeni pe individ cdtre propria moarte. L-am
intrebat odatd pe un alt martor al guvernului, asasinul
Francesco Marino Mannoia, care ficea parte din Mafia sici-
liana, cum stiteau lucrurile cu aceasta regula.

— Franco, i-am zis, regula asta inseamna ca poti avea incre-
dere in mine, cu exceptia cazului in care sunt pe punctul sd te
ucid?

- Da, mi-a raspuns el, intrigat de intrebarea mea. Oamenii
de onoare pot minti doar in privinta celor mai importante lu-
cruri.

O viati de minciuni. Cercul tacut al acceptarii. Seful dis-
punénd de control absolut. Juraminte de loialitate. O perspec-
tivi asupra lumii de tipul noi contra lor. S3 minti despre tot
felul de lucruri, importante sau minore, in slujba unui cod al
loialitatii denaturat. Aceste reguli si standarde reprezentau
elementele distinctive ale Mafiei, insi de-a lungul carierei
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mele am fost adesea surprins de multiplele ocazii cand ele se
aplicau si in afara Mafiei.

Inceputurile vietii mele profesionale, ca tanar procuror, si
in special rolul jucat de mine in confruntarea cu Mafia, mi-au
intirit convingerea cd am ales corect in privinta carierei. Do-
meniul juridic nu fusese o solutie pentru mine inca de la ince-
put. In cele din urma am ales o carieri in zona de aplicare a
legii, deoarece am socotit ca e cea mai bund cale de a-i ajuta pe
alti oameni, in special pe cei care sufereau din pricina poten-
tatilor, a capilor infractorilor, a tiranilor. Pe atunci nu mi-am
dat seama, dar este posibil ca o astfel de alegere s fi devenit
inevitabild pentru mine inci de la varsta de 16 ani, cand am
trecut printr-o experienta de viatd si de moarte, avand literal-
mente un pistol la tdmpla.

Omul cu pistolul nu stia ca sunt acasa in noaptea aceea.
Supraveghease printr-o fereastrd a pivnitei si imi vazuse pa-
rintii luAndu-si la revedere de la silueta umand tolanita pe po-
deaua sufrageriei luminate doar de ecranul televizorului. Cre-
zuse probabil cd acea siluetd era sora mea, Trish. Insi, de fapt,
era fratele meu mai mic, Pete (Trish se intorsese la colegiu
dupi vacanta de toamnd, iar fratele nostru cel mai mic, Chris,
se afla la o intrunire a Cercetasilor). La citeva minute dupa
plecarea parintilor mei, individul a spart usa de la intrare a
modestei noastre case in stilul unei ferme si s-a indreptat di-
rect inspre demisol.

Ziua de 28 octombrie 1977, cea care mi-a schimbat viata,
era o vinere obisnuita pentru cea mai mare parte a zonei me-
tropolitane New York, dupa ce lunile anterioare ale lui 1977
primisera porecla de ,.Vara lui Sam®, deoarece orasul si subur-
biile acestuia erau de ceva vreme tinta unui ucigas in serie care
agresa cupluri care stiteau in masini. Insd pentru regiunea
nordicd New Jersey fusese vara si apoi toamna lui Ramsey
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Violatorul. Atacatorul isi primise porecla in urma a zece-do-
udisprezece atacuri care avuseserd loc intr-un ordgel denumit
Ramsey; oraselul nostru, somnorosul Allendale, se afla chiar
la sud de Ramsey.

Auzind pasi grei pe scdrile dinspre pivnitd, care scartaiau,
si maraitul ciinelui nostru, Pete a sarit in picioare si a iesit din
raza lui vizuali. Insa omul cu pistolul stia ca Pete era acolo. A
afintit arma inainte si i-a ordonat fratelui meu sa iasd din as-
cunzitoare. L-a intrebat dacd mai era cineva acasd. Pete a min-
tit si a spus cd nu.

In acea perioadi mi pregiteam sa termin liceul; eram un
tocilar care avea doar citiva prieteni apropiati. Ca dovada, in
seara aceea eram acasi si finalizam un material pentru revista
literara a liceului. Trebuia s3 fie o satird sclipitoare la adresa
pustilor socotiti cool, a durilor si a presiunii sufocante exer-
citate de colegii din liceu. Intarziasem cu materialul si nu prea
reusisem si il fac sclipitor, insa nu aveam altceva de facut
intr-o seard de vineri. Asa ci sedeam la biroul din micul meu
dormitor si scriam.

Ajuns in pivnita cu Pete, individul cu pistolul i-a cerut fra-
telui meu sa-1 duci sus, in dormitorul parintilor. La scurt timp
dupi aceea am auzit doud rénduri de pasi trecand prin fata
camerei mele citre camera parintilor mei. Apoi am auzit alte
sunete, de deschidere si inchidere a ugilor de la dulapuri. Iritat
si intrigat, m-am ridicat de pe scaun si am intredeschis usa
glisantd de lemn citre baie, care ficea legdtura intre camera
mea si camera parintilor. Dormitorul lor era complet luminat,
iar prin baie il vedeam pe Pete zicand pe o parte a patului, cu
capul intors spre mine, insa cu ochii strans inchisi.

Am intrat in incdpere, am privit spre dreapta gi am incre-
menit. Un individ alb, indesat, de varstd mijlocie, cu o sapca
pe cap, tinea o armd in mand si cerceta dulapul parintilor mei.
Din acea clipa, timpul si-a incetinit curgerea intr-un fel cum
nu mai triisem pand atunci. Pe moment mi-am pierdut
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vederea; aceasta a revenit ciudat de cetoasd si mi-am simtit
intreg corpul cum pulseaza, ca si cum inima devenise prea
mare pentru pieptul meu. Zarindu-ma, individul cu pistolul
s-a dus repede la Pete si si-a infipt genunchiul sting in spate,
folosindu-si mana stAnga ca si lipeascd teava pistolului de ca-
pul fratelui meu in vérstd de 15 ani. S-a intors spre mine.

— Daci te misti de pe loc, pustiule, ii zbor teasta.

Nu m-am miscat din loc.

Individul s-a apucat sa-1 mustruluiasca pe Pete.

— Parcd mi-ai spus cid nu mai e nimeni altcineva in casa.

Apoi individul s-a dat jos de pe Pete $i mi-a ordonat sd ma
intind pe pat langs fratele meu. Postandu-se la picioarele mele,
a cerut si afle unde poate gési niste bani. Ulterior, am aflat cd
Pete avea bani chiar in buzunarul blugilor de pe el, insd nu a
suflat o vorba. Eu am ciripit tot. I-am mentionat toate locurile
care imi treceau prin minte — pusculite, portofele cu monede
primite de la bunici, cu ocazia unor evenimente deosebite, to-
tul. Inarmat cu dezvaluirile mele, individul ne-a lasat intingi
pe pat si a plecat sa caute.

La scurtd vreme dupd aceea s-a intors si s-a postat deasu-
pra noastra, afintind arma spre noi. Habar n-am cat timp a
tinut arma aga, fird si scoatd un sunet, dar a fost suficient de
mult ca acele clipe s mé schimbe definitiv. Eram convins ca
aveam si mor. M-au cuprins disperarea, panica i teama. Am
inceput si mé rog in tacere, stiind cd viata urma sa mi se ter-
mine. In clipa urmitoare am fost inundat de un val ciudat de
raceald, si frica mi-a disparut. Am inceput si rationez, gan-
dindu-ma c¥, daci trage in Pete, mai intéi o sa ma rostogolesc
pe pat si o s incerc sa-1 prind de picioare. Apoi am inceput sa
vorbesc - mai exact, s& mint. Minciunile tdsneau din mine ca
dintr-o fantani. I-am explicat cét de instrdinati eram noi doi
fatd de parintii nostri - cum ii uram, de fapt -, cd nu ne pasa
ce lua de la ei §i nu aveam sd spunem niménui cé fusese acolo.
Am mintit, si am mintit, §i iardsi am mintit.
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